王小慧站在门外，月光照着院子里那辆旧自行车，链条生了锈，后轮的辐条上缠着干枯的草叶。
她又等了一会儿。
门里面传来窸窸窣窣的声音，像是有人在黑暗中挪动。
门开了一条缝。
王小慧看见陈小月的半张脸。
头发乱的，眼睛底下两片青黑。
身上穿着一件灰色的旧t恤，领口松垮耷拉着。
屋里没开灯，窗帘拉得严严实实，一股子闷了很久的味道从门缝里漫出来。
陈小月看了她一眼，没说话。
那双眼睛里什么都没有。
很空，没有了活人的光。
像一间被人搬空了所有家具的屋子。
王小慧站在门外，忽然不知道该说什么了。
她准备好的话，设计助理、汉服、机会，全部堵在嗓子眼里，一个字都吐不出来。
“小月…”