火舌从灶口舔出来一截，橘红色的光映在他脸上，他原本僵硬的表情终于松弛下来。
他往锅里倒了半锅井水，等水烧开。
细密的气泡一圈圈往上涌，蒸汽升起来，把灶屋里的冷意逼退了一些。
吴小龙靠在门框上，手持机器在肩膀高度拍。
画面里，火光、水汽、土墙、一个沉默的男人的侧脸。
“今天不拍了吧？”二黑看了他一眼。
“再拍一段就收。”吴小龙说，“哥，你烧水干嘛？”
“刷墙啊，明天还得去买石灰。”
“这么晚了还刷？”
二黑没解释。
他从角落翻出一块抹布，蘸了热水，拧到半干，开始擦灶台表面。
那些年久失修的缝隙里全是油泥和蜘蛛网，热水一烫，污渍软化，被他用指甲一点一点抠出来。
动作很慢，很笨，但很执着。
吴小龙盯着取景器里的画面看了十几秒。
他在横店待过两年，跟过三个剧组，给导演扛过炮，也替武行拍过幕后花絮。见过太多演员在镜头前的样子。
但他从没见过一个人，能把“擦桌子”这件事做出这种质感。
不是技巧，不是情绪渲染。
是一种近乎虔诚的认真。
像是在擦掉过去两年的所有东西。
“哥。”吴小龙把机器关了。
“嗯？”