"你小子。"
"我做了二十年招商，接触过的企业家少说上百个。有钱的见过，有能力的也见过。但像你这样的……又要面子，又不要面子。该高调的时候比谁都敢造，该低调的时候又缩得比谁都彻底。"
"嘿嘿，我这不是想活的久点嘛。"
电话聊到十一点出头才挂。
王建设在挂电话之前说了一句："行了，明天的事我来协调。你回去睡觉吧，别在商场蹲着了，当心感冒找不到人给你剪彩。"
陈峰笑了笑，把手机装回口袋。
他在大厅里又站了一会儿。
暖气片嗡嗡地响着，空气里还残留着装修漆料的味道。
明天。
四个局长、四把剪刀、两条红绸。
没有县委书记，没有媒体记者。
就安安静静地把门一开，把灯一亮，让老百姓自己走进来。
陈峰觉得这才对。
他关了最后一盏灯，推开商场的玻璃门走出去。
一月的夜风裹着凉意扑面而来，他缩了缩脖子，拉紧了外套的拉链。
马路对面的路灯把他的影子拉得很长，投映在停车场灰白色的地面上。
远处的县城已经沉入了深夜的寂静，偶尔有一辆出租车从马路上驶过，顶灯上的广告屏还在循环播放着那句话。
"城东商业中心，1月15日开业。"
橘黄色的字在夜色里一闪一闪的，像一只不知疲倦的萤火虫，穿过空荡荡的街道，飞向青泽县城的每一个角落。
陈峰上了车，发动引擎，车子驶上了空旷的柏油路。
后视镜里，城东商业中心的轮廓在夜色中渐渐缩小，沿街面肯德基灯箱的红光是最后消失的颜色。