"三楼还有'青泽百村生活馆'，咱们村的铺面在三零二号，门头上写着'靠山屯'三个大字——这字是县委陆书记亲手写的！"
"欢迎各位乡亲有空进城看看！"
打谷场边上，几个正在晾柴火的老太太停下手里的活，竖着耳朵听完，互相看了一眼。
"德水那老头真在城里开了店了？"
"可不是嘛，前几天就嚷嚷了。"
"走走走，叫你老头子开三轮车送咱去瞅瞅。"
杨树镇。
大喇叭在镇政府楼顶响起来的时候，周大姐正在油坊里给最后一批芝麻油贴标签。
听到广播，她的闺女从外面跑进来。
"妈！广播说了！说咱们镇在城东商场也有铺面！"
"我知道啊，是我的铺面。"周大姐头也没抬。"你把那箱油搬车上去，一会儿你爸送咱们进城。"
"妈你今天穿什么？"
"穿什么？穿衣服啊。"
"我是说……你不是要站柜台嘛，得穿好看点。"
周大姐抬起头，拿贴标签的手指头指了指闺女。"你管我穿什么。我往那一站，人家认的是芝麻油，又不是我的衣服。"
说是这么说。五分钟后，她还是换了一件干净的深红色棉袄，头发重新扎了一遍。
白马乡。
大喇叭的声音从村口的老槐树上方传出来，回荡在清晨薄薄的雾气里。
陈婶正在鸡舍里捡蛋，听到"白马乡"三个字，手里的鸡蛋差点掉地上。
"妈的，真广播了！"
她老伴从屋里探出头："广播啥了？"