他站在那张地图前面，歪着头，找了好一会儿。
"石桥乡……石桥乡在哪儿？"
他用手指在地图上摸索着，从县城中心往东南方向一寸一寸地挪。
"在这！"
他的手指按在了一个深绿色的小圆点上。
石桥乡。特产：柿子醋、山核桃。
"还真有哎。"
他嘟囔了一句，手指在那个圆点上多停了两秒，才收回来。
然后他往超市里走，在第三排货架的拐角处停住了。
货架上摆着一排玻璃瓶。深褐色的液体，瓶身上贴着手写的白色标签，"石桥乡·手工柿子醋500ml"。
他拿起一瓶，举到灯下看了看。
瓶里的醋液在灯光下透出一种琥珀色的光泽，瓶底有一层极细的沉淀物，那是没有过滤干净的柿子果肉。
他把瓶子翻过来，看了看背面的小字。
"石桥乡赵家湾，赵德福手工酿造，柿子采自本村南坡，晾晒六十天，发酵九十天。"
他盯着"赵德福"三个字看了好几秒。
"赵德福？赵老三？"
他认识这个名字。
旁边理货的店员走过来，热情地开口："大哥，这是石桥乡的手工柿子醋，纯天然的，不加...."
"我知道叫啥。"男人打断了她。
"赵老三是我表叔。"
他把那瓶醋放进了购物筐里。