方宁把手机丢在茶几上，往沙发靠背上一仰，盯着天花板发了会儿呆。
客厅的落地钟滴答滴答地走着，暖气片里偶尔传来水流的咕噜声。
这套房子太安静了，安静得让人有点不习惯。在公司那会儿，她和陈雪合租的小两居隔音差得要命，楼上住户半夜拖椅子的声音都听得清清楚楚。
但那种吵闹里反而有一种实在的生活感。
这里没有。
这里只有秩序。
玄关处传来门锁转动的声响。
方宁坐直了身子。
门开了。
一个五十出头的中年男人走进来。
身形挺拔，头发梳得一丝不苟，深蓝色的夹克外套，里面是浅灰的衬衫，领口的扣子系得严严实实。
他换鞋的动作很利落。左脚踩住右脚鞋跟，脱下，放入鞋柜。右脚同样的步骤。
皮鞋摆放得整整齐齐，鞋尖朝外，方便下次出门直接穿。
这是一个把生活中每一个细节都纳入管理的人。
方振国，省委副书记。
"爸。"方宁站起来。
方振国走进客厅，目光扫过茶几上的帆布包和靠在墙边的行李箱，微微顿了一下。
"离职手续办完了？"
"办完了。"
方振国在方宁对面的单人沙发上坐下，伸手拿过茶几上的保温杯，拧开盖子，喝了一口。
"既然手续办了，那就收收心。"