腊月二十。
青泽县火车站广场上，人头攒动。
下午三点，从省城开来的k1247次列车缓缓进站。
月台上挤满了人。
拖着蛇皮袋的，扛着编织行李箱的，背着军绿色帆布包的，戴着安全帽的，穿着沾满油漆的工装裤的。
他们脸上的疲惫和风尘，在冬日的阳光下格外清晰。
车门打开。
人流涌出。
站台广播响起：“k1247次列车已到站，请各位旅客注意安全……”
声音被淹没在嘈杂的人声里。
“妈！我回来了！”
“爹！你来接我了！”
“小军！哎呦我的儿！瘦了！”
月台上响起此起彼伏的喊声，夹杂着哭声和笑声。
一个穿着破旧棉袄的中年男人扛着蛇皮袋，走出检票口。
他叫孙建国，四十五岁，今年在省城工地上干了整整十一个月。
上次回青泽，是去年春节。
他走出火车站大厅，抬头看向广场。
脚步突然停住了。
眼前的景象，让他以为自己下错了站。
广场上，一排崭新的路灯笔直矗立，顶端挂着红色的灯笼。