画面外传来模糊的笑声，有男人的，有女人的，还有一个更稚嫩的男孩声音。
“伊莎，许个愿吧！”女人的声音温柔。
小女孩闭上眼睛，双手合十，虔诚地许愿。
她张嘴说了什么，但录像没有声音，只能从口型依稀分辨：“……希望我们永远在一起……”
画面猛地一黑。
再亮起时，是混乱晃动的镜头。
尖叫声，玻璃碎裂声，粗重的喘息和哭喊。
昏暗的走廊，小女孩被一个满脸血污的女人奋力推进一个狭小的储物柜。
“躲好，伊莎，无论听到什么，都不要出来！”
柜门被猛地关上。
黑暗中，只有柜门缝隙透进一丝微弱的光。
透过缝隙，小女孩看见，一双沾满泥泞和暗红色液体的靴子从柜门前走过。
一只粗糙布满伤疤的手拖拽着什么沉重的东西，那东西在地板上留下黏腻的拖痕。
然后，是火焰燃烧的噼啪声，浓烟开始从缝隙钻入。
小女孩在柜子里剧烈咳嗽，但她记得妈妈的话，死死捂住嘴，不敢发出一点声音。
火焰吞噬了一切声音。
镜子前的林野等人沉默地看着这段无声的残酷记忆。
画面再次变化。
几年后，小女孩长大了些，站在一片焦黑的废墟前，废墟前立着几块简陋的墓碑。
她穿着不合身的旧衣服，低着头，手里紧紧攥着一枚已经氧化发黑的银色吊坠，那是火灾后唯一找到的属于母亲的遗物。
一个肥胖的男人走过来，拎着她的后领，像拎小鸡一样把她拽走。