他努力做到最好，把成绩单贴在冰箱上最显眼的位置，自己清洗制服，安静地吃饭，安静地写作业，安静地等待。
他以为只要自己足够听话，成为大人们喜欢的乖小孩，那扇总是紧闭的门就会在某一天为他敞开，有人会摸摸他的头，问他今天过得怎么样。
直到他半夜被胃痛惊醒，爬起去找水，看见客厅电视幽蓝的光映着母亲泪流满面的脸，屏幕上播放着老旧的爱情电影。
她没发现他，她只是抱着膝盖，对着虚构的悲欢离合，宣泄着真实而无声的情感。
直到他在学校被高年级生堵在墙角，父亲带着一身酒气进来，目光扫过他受伤的脸颊，却只是皱了皱眉，丢下一句“男孩子不要总惹事”，便径直走进了书房。
渴望，就是在这种窒息的忽视中，悄然滋长、蔓延，最终盘根错节的。
爱，对他来说，不再是简单的温暖或陪伴。
它成了一种救赎的象征，一个能将他从这片无边无际的冰冷孤寂中打捞出来的锚点。
他渴望被需要，渴望成为某个人的唯一和特别，仿佛只有这样，他自身的存在才有了重量和意义。
这种渴望逐渐变得极端，变得偏执，他早已在内心将那份幻想中的爱，当作了支撑自己全部世界的基石。
他错误地将母亲歇斯底里的控制和父亲漠然下的偶尔施舍，都当作是这种需要他的信号。
最终在这种畸形的感情中，变得越来越扭曲……
不知在玄关的阴影里蜷缩了多久，直到他四肢麻木，眼睛酸涩。
电梯又叮了一声。
脚步声，这次，停下了。
钥匙插入锁孔，转动。
门开了，一道窈窕却带着疲惫的身影走了进来，带着夜风的凉意和外面世界的喧嚣余味。
是母亲。
她似乎没料到玄关处有人，吓了一跳，待看清是儿子，眉头下意识地蹙起。
那里面没有关切，只有被打扰的烦躁和更深重的倦怠。
“次郎？怎么还不睡？蹲在这里干什么？”