刘志强笑了一下。
不是嘲讽，是一种很疲惫的笑。
“你这年纪，跟我儿子差不多。”他说，“他在大学城那边，爆发那天正好周末，回家看我们。他妈让他带点排骨，他说食堂有，懒得拿。”
他低下头，看着自己的手。
“后来变成那种东西的，是他。”
寂静。
应急灯的光线似乎又暗了一些。
上野次郎没有接话。
刘志强又抬起头。
“你来要密码。”
陈述句。
上野次郎点头：“是。”
刘志强伸手进裤袋。
动作很慢，生怕被误认为是掏武器。
他摸出一张折成小方块的纸条，放在被褥上。
“今天的密码。明天零点重置。”
上野次郎走过去，拿起纸条，展开。
六个数字。
他没有收进口袋，而是直接记在脑子里。
然后把纸条放回被褥上。
刘志强看着他的动作，没有说话。