……
巷子走到尽头，是一个丁字路口。
左右两边都是同样的老旧楼房，中间夹着一条更窄的路，路面坑坑洼洼，积着黑沉沉的水。
路口有一盏路灯。
灯杆锈得发红，灯罩歪了，里面的灯管时亮时灭，发出细微的电流声。
灯光照下来，一圈昏黄的光晕里，蹲着一个人。
是个老太太。
她穿着深蓝色的棉袄，头发花白，蹲在地上烧纸。
面前搁着一个铁盆，火苗从盆里蹿起来，映得她脸上的皱纹沟壑纵横。
老太太烧得很专注，一张一张往盆里放纸钱，嘴里念念有词。
林野走近了几步。
老太太抬起头，看了他一眼。
那眼神很平静，像是看一个普通的过路人。
“小伙子，这么晚还在外面转？”她说话带着浓重的地方口音，声音沙哑，“几号楼？”
林野没回答，反问：“您这是给谁烧纸？”
老太太低下头，又往盆里放了一张纸钱。
“给该烧的人烧。”她说，“这小区啊，年年都得烧，月月都得烧。不烧，晚上睡不踏实。”
火苗舔着纸钱，边缘卷曲发黑，然后猛地蹿高。
在那一瞬间，林野看见盆底有什么东西。
是几个叠成三角形的东西，黄的红的，在火里蜷缩变形。
符纸。