每条记录的格式都一样：日期，时辰，次数。
次数是三下、两下、四下，偶尔有五下。
林野盯着这张纸看了很久。
这是……老陈记录的？记录的是什么？难道是……
敲门声。
林野反应过来，每天晚上，老陈都在记录敲门声。
林野把那张纸从墙上揭下来，放进口袋，然后退出厨房。
客厅里，黑猫还在窗台上，盯着外面。
林野走过去，站在它旁边，掀开窗帘一角。
小广场上，那些老人还在。
三三两两，有的站着，有的慢慢走着。
那个烧纸的老太太也在。
她坐在花坛边上，佝偻着背，面对着林野这栋楼。
林野意识到她在看这扇窗户，下意识又放下了窗帘。
黑猫转过头，看着他，叫了一声。
“喵。”人，你怎么了？
林野摸了摸它的头：“没事。”
然后林野在沙发上坐下来，拿出那张纸，又仔细看了一遍。
二十七条记录。
从三月到五月，时间跨度长达三个月。
最后一条记录是五月二十日。