老太太继续问道：“他还好吗？”
林野想了想，说：“他还在等。”
老太太低下头，往盆里放了一张纸钱。
“等什么？”她问。
林野说：“等人叫他。”
老太太的手顿了一下。
然后她抬起头，看着林野，眼睛里有什么东西在闪。
“能叫吗？”她问，“我能叫他吗？”
林野没说话。
他看着老太太苍老的脸，看着她眼睛里那一点微弱的光。
然后他开口。
“我不知道。”
老太太低下头，继续烧纸。
火光照着她脸上的皱纹，沟沟壑壑，很深。
过了很久，她开口。
老太太：“你不知道？”
“你从里面出来，你不知道？”
林野没说话。
老太太盯着他看了很久，然后低下头，继续烧纸。
火苗舔着纸钱，边缘卷曲发黑，灰烬飘起来，落在她深蓝色的棉袄上。
“我每天晚上都烧。”她说，“烧了三年，我以为烧得够多，他就能回来。”