男人没说话，林野等了几秒，然后转身准备走。
“等等。”男人突然开口。
林野停下，男人站起来，走到他面前。
“你知道我在这儿多久了吗？”他问。
林野摇头。
男人笑了笑，笑得很苦。
“我也不知道。”他说，“太久了。久到我已经忘了自己是谁，忘了从哪儿来，忘了为什么要在这儿。”
他看着林野手里的钥匙，眼睛里带着一种奇怪的神情。
“那把钥匙，我拿过很多次。”他说，“每一次我都想，这次一定要走出去，但每一次，走到门口，我又回来了。”
“为什么？”
男人低下头，看着自己的手。
“因为外面没人等我。”他说，“我出去干什么？”
男人抬起头，看着他：“你有吗？”
林野点头。
男人笑了一下：“那就走吧，别像我一样。”
林野没再看他，转身离开。
走出废墟的时候，林野回头看了一眼。
男人还站在原地，低着头，不知道在想什么。
林野收回目光，推开门，走出去。
回到公路后，林野从口袋里掏出所有的钥匙。
不过坚持了一分钟，钥匙就化作雾气消散了。