婚期：三日后亥时。
婚书下面盖着一个印章，印文是一个竖着的瞳孔，和昨天晚上老头旗子上的图案一模一样。
“他们还给我换了一身衣服。”金手指扯了扯身上的衣服。
林野这才注意到他换了装束，穿的是一件红色的长袍，袖口和领口绣着金色的纹路。
“这衣服穿上就脱不下来了。”金手指说，声音有点闷，“我试过了，像长在身上的。”
林野伸手摸了一下那件红袍的布料，触感很奇怪，不像布料，倒像是温热的……人皮。
林野猛地缩回手。
金手指看到他的反应，笑了一下：“感觉到了？”
林野点了点头：“不过你应该也不介意吧，毕竟这种东西，你见得多了。”
金手指：“……”谁喜欢披别人的皮了？他又没有那种怪癖！
三个人从祠堂出来，走在村路上。
那些村民已经从祠堂里散出来了，三三两两地往家走，但没有人说话，整个村子安静得像一座坟。
走到一个路口的时候，林野突然停下了。
路边蹲着一个小女孩，大概七八岁的样子，穿着一件补丁摞补丁的灰色衣服，头发乱糟糟的，脸上脏兮兮的，只有一双眼睛是干净的，正盯着金手指身上的红袍看。
她的眼神不像其他村民那样麻木，那双眼睛里有一种林野形容不出来的东西，像是好奇，又像是害怕，还夹杂着一点别的什么。
金手指也注意到了这个小女孩，蹲下来问她：“你叫什么名字？”
小女孩没有说话，只是盯着他看了一会儿，然后突然站起来，转身跑了，很快就拐进一条巷子不见了。
金手指站起来，拍了拍膝盖上的土。
“这村里还有小孩。”他说，声音里带着一种说不清的情绪。
林野明白他的意思。
这村子太死了，没有声音，没有生气，像一个活人的坟。