张老三抬起头，看了郑旺一眼，眼睛里没有惊讶，只有一种深深的疲惫。
“我知道。”他说，“但我不管她是不是活人，她是我老婆，是大牛的娘，她活着，我就跟她过，她死了，我也跟她过。”
他说这话的时候声音很平，平得像一面镜子，但林野从那面镜子里看到了更深的东西，是那种经年累月被压在最底下，无法宣之于口的情感。
三人你看我我看你，除了金手指，林野和郑旺说不出来一句反驳的话。
金手指捂着脸叹了口气，摊上这么一群恋爱脑，也是够了。
金手指走到窗户边往外看了一眼，远处河堤方向的火已经熄灭了七七八八，快要完事了。
“爹，明天我还要去祠堂？”金手指偏头问道。
张老三点了点头：“去，明天是第二次，大后天第三次。两次看过之后，你的命就剩一半了。”
“剩一半是什么意思？”
“河神的眼睛看人，不是看你的脸，是看你身上的阳气。”
“看一眼，阳气少一半，看两眼，阳气剩四分之一。看三眼，阳气就没了，阳气没了，你就是个活死人了。”
金手指：“……”
什么时候话才能不说一半啊！
张老三站起来，走到金手指面前，伸手摸了摸他身上那件红袍的领口，手指在布料上蹭了蹭。
“这件衣服你脱不下来，但它不是坏事，它把你的阳气封在里面，不让河神的眼睛吸走。”
“你娘当年没有这件衣服，所以她被河神看了一眼，就只剩半条命了。”
“你娘啊，她苦。”
金手指低头看着自己身上的红袍，那些金色的纹路在油灯的光里微微发亮。
“这衣服是谁做的？”林野问。
张老三摇了摇头：“不知道。”
“每年河神选中的新娘，都会在第二天收到这件红袍，没有人知道是谁送来的，它自己出现在门口，装在盒子里。”