院子里的那口大缸不冒泡了，林野走近看了一眼，缸里泡着的那张黑牛皮不见了，只剩下一缸黑水。
“牛皮呢？”林野回头问。
张老三从屋里走出来，手里端着一碗粥，喝了一口，才说：“昨天夜里被河神拿走了。”
果然，昨天晚上来的就是河神。
金手指：“爹，昨天晚上一点动静都没有听到，你怎么知道就是河神？”
张老三的表情很平静：“不是第一次了，每年都是这样，牛皮泡好了，河神就会趁晚上来拿走。”
林野看了一眼缸里的黑水，没再说什么。
金手指从厨房走出来，站在林野旁边，也看了一眼缸里的水，然后转身问张老三：“爹，今天去祠堂，除了被河神的眼睛看，还要做什么？”
张老三把碗里的粥喝完，用袖子擦了擦嘴：“今天是第二次，要在祠堂里跪一天，从寅时跪到酉时，中间不能起来，不能喝水，也不能吃东西。”
“跪一天？”金手指皱了一下眉头。
“对。河神的眼睛会一直看着你，你跪在那里，它能看见你的过去、现在、将来。”张老三顿了顿，“你娘当年就是跪了一天，回来之后，她跟我说了一句话。”
“什么话？”
“她说，河神不是神，是鬼。”
张老三说完这句话，转身走回了屋里，留下林野三个人站在院子里，面面相觑。
河神不是神，是鬼，一个很老很老的鬼，老到连自己叫什么名字都忘了。
林野脑子里突然闪过一个念头。
如果河神是一个忘了自己名字的鬼，那它每年娶妻，吃人，是为了什么？是为了记住自己是谁？还是为了维持自己不死？
那些沉下去的人，回来之后没有影子，不爱说话，能和河神交流。
他们变成了什么？变成了河神的一部分？还是变成了河神食物的残渣？
张念娣是怎么跑掉的？她跑之前留下那些东西，说明她跑的时候是清醒的，有意识的，知道自己要做什么。
一个“不是人”的东西，还有自我意识，还能计划逃跑，还能留下后手。