金手指突然开口：“子时，到了。”
“可以开始了吗？”念娘问。
金手指往前一步，站到她面前，两个人面对面，中间隔着两步的距离。
“可以了。”
没有司仪，没有宾客，没有花轿，也没有高堂。
只有两个人，一间婚房和两根烧到底的红蜡烛。
金手指从口袋里掏出一根红线，两头各系着一个铜钱。
他把红线的一头递到念娘面前，念娘从盖头下面伸出手，手指碰到了铜钱下意识缩了一下，才握住。
金手指握着红线的另一头，两个人之间连着那根红线，红线上系的铜钱在烛光里轻轻晃动。
“一拜天地。”
金手指的声音不大，但在安静的婚房里念娘听得很清楚。
念娘站起来，嫁衣的下摆拖在地上，发出绸布摩擦的声音，她转过身，面朝窗户，弯下腰。
金手指也转过身，和她并排，弯腰。
“二拜高堂。”
两个人转过身，面朝那张空空的床，弯下腰。
“夫妻对拜。”
两个人面对面，弯下腰，红盖头的边缘碰到了金手指的胸口，绸布的触感很轻，像羽毛拂过。
礼成。
金手指把红线收起来，念娘站在原地，盖头下面传来她的呼吸声，比刚才重了一些。
“你的名字和林公子的……”她问。
“同名巧合。”