“嫁衣的材料在村民手里。你们自己去换。”老妇人说着从袖筒里抽出一只手来指向土路延伸的方向，“沿着路走，每一户都有你们需要的东西，用什么换，看你们自己。”
线轴顺着她手指的方向看过去，土路在前方分成了几个岔口，岔口之间零星地分布着土坯房的门脸，有的门开着有的门关着，门缝里看不到光。
“七天。”铁砧的声音从后面传过来，“七天内必须绣完？”
老妇人把手重新拢回袖筒里，低下头不再看他们了。
“七天之后的太阳升起来的时候，嫁衣没绣完就从头开始。天还是这个天，路还是这个路，你们还是你们。”
线轴站在土路上偏头看了一眼左侧的岔道。
岔道两侧的土坯房比主路边的更破旧一些，有几家的院墙已经塌了大半，露出院子里凌乱的杂物。
他选定那个方向迈步走过去。
走进岔道之后身后的脚步声分开了。
线轴没有回头，听出来疤脸跟在他后面，铁砧和雾拐去了右边那条路，灯笼站在原地没动，骨头和瓦罐往更远的方向走了。
岔道尽头第一户人家的院门是半掩着的，门板是灰白色的旧木板，门轴锈得发涩。
线轴伸手推了一下，门板发出一阵干涩的转动声朝内敞开。
院子不大，靠墙堆着几捆干柴和一只倒扣的陶缸，正屋的门是开着的。
他站在院子里喊了一声没有人应，走进正屋门槛的时候脚底下踩到了一片碎陶片，啪的一声脆响。
屋里没有人，但桌上放着一只灰白色的陶碗，碗底有半碗暗褐色的液体。
线轴看了一眼桌面上的碗，然后退出了屋子回到院子里。
他走到柴堆旁边的陶缸前面蹲下，陶缸底部朝上扣在地上，边缘沾着一层干涸的泥。
他把陶缸翻过来，缸底朝下放稳。
缸里面有一层薄薄的干草，干草底下压着一块叠好的灰白色麻布，麻布边缘有一道缝线脱开的缺口。
他伸手把麻布拿出来抖开，布面上没有东西，只是一块普通的旧布片。
他把麻布重新叠好放回缸底，盖上干草，把陶缸恢复了原样。