“我在三楼的设备间柜子背后找到的，它不是建筑结构的一部分，是被人塞进去的，上面刻着一个编号。”
林野拿起那块金属碎片翻过来看背面，背面确实刻着一串小字，字体很细但清晰可读。
他辨认了一下，刻的是“零二六”。
“三楼住的是零二六？”林野问。
瓦罐摇了摇头。
“三楼的门牌全部是空的，编号早就被揭掉了，柜子背后塞着零二六的牌子。它的记录册放在柜子底层，我跟骨头翻了大半本才找到它跟别的记录不一样的地方。零二六的记录本里的内容不是同一人的笔迹，是三个不同的人在轮流写。”
三个不同的人轮流写一本记录，说明零二六这一层守着的真疯子至少换了三次身份。
瓦罐把金属碎片收回箱子里，合上箱盖，拎着箱子直起身来。
“灯笼说你已经下了一趟地下室？”
“下过了。”林野说，“地下室的锁是新的，钥匙在院长办公室抽屉第三层夹层里。但院长办公室那本旧病历里面夹着一页东西，写的不是诊断记录，是医院的楼层结构变化日志。”
瓦罐的手指在箱扣上停了一下：“结构会变？”
“对。”林野说，“我在二楼走的时候走廊的尽头离楼梯口的距离比刚才至少短了三分之一，医院在收缩。”
瓦罐转头朝门厅两侧的走廊看了一眼，然后转回来。
“缩到多小才会停？”
“缩到所有楼层变成一层，所有房间变成一间，然后所有人都在同一间房间里。”林野说。
“那间房间就是地下室最底部那扇铁门后面的空间。”
瓦罐沉默了一会儿：“灯笼拆了一个结构点，楼里已经在变短了。”
林野没有再说话。
他听到三楼方向传来一声闷响，像什么东西从高处砸落在地面上发出的沉重撞击声。
然后是骨头的声音从楼梯井上方传下来，闷闷的，带着被墙壁反复反射之后变模糊的尾音：“小心点。”
声音落地的同时医院的地面震动了一下，门厅两侧的走廊在震动中出现了肉眼可见的变化——