林野站在门口没有往里走。
他站在门框内侧的地面上，皮囊的厚重感在这具身体里显得更明显了，像一块旧木头立在大厅的光洁地面上。
他看了几息然后从皮囊左胸的夹层里把表取了出来。
表身的温度在他取出来的时候比刚才握在掌心里的时候更高了一些，表面的旧金属光泽在灯盏余光下泛着一层暖调的哑光。
林野把表捧在掌心里朝她的方向摊开了手，让表盘面的刻度纹朝上对着她盖头底下的方向。
“老婆，这个给你。”他说。
“这块表能储存记忆和意识锚点。”
“你把你的一部分记忆放进去，然后把表交给一个靠得住的人带走保存，不要弄丢了，以后也许用得着。”
她站在桌对面没有动，盖头底下的流苏垂着，看不到她的表情也看不到她的眼睛。
大厅里安静了很长一段时间，只有灯盏底部那道余光在缓慢地流动，把暗红色的光斑映在她嫁衣裙摆的布料表面。
然后她动了。
她的右手从袖口里完全伸了出来，手指细长，覆着一层极薄的暗红色光泽。
她伸过来的手在空气中穿过了桌面上方几尺的距离，指尖触到了表盘的表面。
她的手指在表盘表面停留了很长时间。
“这表是你从哪里拿到的？”她问。
声音很轻，带着一点像旧瓷器表面细纹一样的沙质感。
虽然少了一些温柔，但现在老婆还不认识他，林野表示理解。
鬼新娘的视线从表盘表面抬起来落在他脸上：“你是谁？”
“你未来的夫君。”林野说得认真，“老婆，等我。”
鬼新娘的右手从表身上移开了，指腹抬起来一小截，悬停在林野的皮囊面部那道旧疤的位置。
她的手指没有碰到他的皮肤，只是停在那里，像一个犹豫的动作停在半途，然后收了回去落回袖口边缘。