进门第一眼，墙上的柜门挂着一排排震慑人心的号码。
11号，罗伊斯。
15号，胡梅尔斯。
28号，维特塞尔。
7号，桑乔。
10号，格策。
那些名字，以前只存在于屏幕上。
现在就在他面前。
罗伊斯正在整理护腕，动作很慢，像一个老队长在给自己开机。
胡梅尔斯坐在椅子上翻战术纸，眉头一直皱着。
维特塞尔把护腿板放好，蓬蓬头很有辨识度。
桑乔一边换鞋，一边跟旁边人开玩笑。
格策喝着咖啡，看上去有点安静。
更衣室气氛不算热闹。
职业球队不是学校社团。
新人来了，没人排队鼓掌。
你能留下，不靠欢迎仪式。
靠脚下活。
社交悍匪桑乔抬头看见孙阳，顶着满头脏辫凑过来，用带着浓重伦敦腔的英语打起招呼。
“hi，bro！你就是昨天把球直接喂到埃尔林嘴里的那个猛人？叫什么来着？”
“孙阳。”孙阳顺手把包塞进空柜子，“英格兰来的，伦敦人。”