扎着麻花辫，穿着碎花衬衫，站在村口的大槐树下，冲他笑。
那时候她的笑就是这个样子的，眼睛弯弯的，酒窝浅浅的。
后来呢？后来她就不笑了。
生活的重担把她压得喘不过气来，她的笑容一点一点地消失，取而代之的是眉头那道越来越深的竖纹。
今天，她又笑了。
林国强在心里暗暗发誓。
这辈子，他要让她一直笑下去。
夜深了，一家四口挤在木床上。
林国强躺在最外面，赵素梅在中间，两个孩子在最里面。
林静已经睡着了，小手攥着林国强的衣角，怎么都不松开。
林薇趴在赵素梅的胸口上，呼吸均匀，小肚子一起一伏的。
赵素梅也没有睡着。
“国强，”她轻声说，“你说咱们以后……真能过上好日子吗？”
“能。”林国强回答得毫不犹豫。
“你咋这么肯定？”
“因为……”他顿了一下，在黑夜里睁着眼睛，看着头顶那片糊着报纸的天花板，“因为我欠你们娘仨的，这辈子得还。”
赵素梅没有说话，只是把脸埋进了他的肩膀里。
林国强搂着她腰的手，逐渐变得不安分起来。
过了一会儿，床板吱呀吱呀响了起来。
……
林国强的肉夹馍摊子，在农机厂门口站住了脚。