她的手比他灵活得多。
屋里的光线昏昏黄黄的，两个人磕磕绊绊地挪了几步，撞翻了一条板凳，板凳倒在地上“哐当”一声响。
陈建国的脚后跟又磕了一下，这回他什么也顾不上管了。
孙桂芝的皮肤白得不像农村的人。
陈建国粗糙的手掌在她后背上游走，摸到一道布带子的勒痕，还有腰窝上细密的汗珠。
她身上热得烫手，像一壶刚温好的酒，辣得他喘不过气来。
“陈木匠……”孙桂芝在他耳边叫他，声音软成了一摊水，“你这个人，手艺好，人也实在……”
陈建国闭上眼，脑子里一片空白，又一片混乱。
他什么都没想，又什么都在想。
林美玲背对他的身影，孙桂芝热乎乎的呼吸，那六百块钱的争吵，水红色的毛衣，翻身时搂紧陈萍的手，水蛇腰，冷冰冰的“早点睡”，滚烫的皮肤，一样一样在他眼前晃。
然后他什么也不想了。
后院传来母鸡下蛋后“咯咯哒”的叫声。
前头巷子里有人牵着驴车经过，驴蹄子敲在土路上，嗒嗒嗒地响。
远处谁家的收音机放着梆子戏，嘶哑的唱腔隔了好几堵墙，传到这里已经听不清词了。
孙桂芝的手指死死抠着陈建国肩膀上的肌肉，指甲掐进肉里，留下几道红印。
陈建国咬着牙，浑身的力气都使了出来。
像是要把心里那团堵了好几个月的棉花一拳一拳地砸碎。
不知过了多久，屋里的动静慢慢停下来了。
阳光从窗户纸里透进来，照在两人身上。
空气里弥漫着一股说不清道不明的气味。
陈建国仰躺在炕上，瞪着房梁。