专注，冷淡，隔着一段他跨不过去的距离。
他想，这样也挺好。
至少她不会发现什么不对。
但他也知道，刚才在柳河村那间昏黄的屋子里，有些东西已经不一样了。
他说不上来那是什么。
陈建国把搪瓷缸子放到桌上，拿起刨子，开始推下一块木料。
刨花一层一层卷起来，落在他脚边，积了厚厚一沓。
他没再抬头。
……
三月初六，天还没亮，林静就醒了。
她从小床上爬起来，光着脚丫跑到林国强和赵素梅的床前，小手扒着床沿，踮着脚尖往床上看。
赵素梅还在睡，林国强翻了个身，睁开一只眼，就看见闺女那张小脸凑在跟前，两只眼睛亮晶晶的。
“爸！今天我过生日！”
林国强笑了一声，伸手把林静捞到床上，用被子裹住她：“知道，爸记着呢。
再睡会儿，天还没亮。”
“我睡不着！”
林静在被子里拱来拱去，像条小泥鳅，“爸你答应过我的，要带我去县城玩！”
“去去去，天亮就去。”
林国强把闺女按在怀里，拍了拍她的背，“你先老实眯一会儿，养足精神才有力气玩。”
林静乖乖闭上眼，但嘴角还是翘着的，翘了没两分钟又睁开了。
她偷偷看窗户，等着天光亮起来。