炕上孙桂芝缩成一团，被子裹到下巴，浑身发抖，连哭都不敢哭出声。
她大概这辈子也没见过这么齐整的一群人冲进屋里，把她连人带被子从炕上揪起来。
他收回目光，踏出孙家院门。
孙家院子里突然就安静了下来。
刚才那满屋子的哭声、骂声都消失的无影无踪。
剩下的只有陈建国自己粗重的喘息声。
窗台上的搪瓷缸子倒在低山，炕上的褥子揉成一团，枕头歪在炕沿上，一只布鞋翻扣在门槛边，鞋底上还沾着泥。
屋子里气氛凝重，闷得人透不过气。
陈建国瘫在地上，手抖得半天才把皮带扣子扣上。
他的裤子穿反了，裤缝歪歪扭扭，衬衫扣子扣错了位，领口一边高一边低。
嘴角裂开的口子还在往外渗血，鼻梁上那道巴掌印已经变成了青紫色，左眼肿成了一条缝，看东西都是模糊的。
他撑着炕沿想站起来，膝盖一软又坐了回去，后腰撞在炕沿上，疼得他闷哼一声，浑身骨头像散了架。
他慢慢抬起头，看向炕角。
孙桂芝缩在那儿，正用被子往身上裹。
她头发乱成了鸡窝，脸上青一块白一块，嘴角被李红霞的扫帚疙瘩抽破了皮，嘴唇肿得像泡了水的馒头。
刚才赵素梅扯她头发的时候拽掉了一小撮，那撮头发还粘在炕席上，沾着碎草末。
她也在发抖，但她的眼睛是干的。
没有哭，没有闹，只是抱着被子坐在那儿，用一种复杂的眼神看着陈建国。
陈建国看着她这副模样，心里忽然涌上一股说不清的情绪。
不是心疼，不是愧疚，是恨。
他把皮带扣子猛地一拽，脱口而出：“都怪你。”