男的脸上挂着彩，脸上的巴掌印还没消，肿着半边脸。
女的脸上没有表情，平静得像一潭死水。
干这行久了什么场面都见过，办事员没多问，照着程序盖了章。
红章落下去的那一刻，发出一声沉闷的闷响。
像是给五年的婚姻钉上了最后一颗钉子。
出了民政局的门，阳光明晃晃地照在台阶上。
林美玲把离婚证收进衣兜，动作干脆利落。
她没有回头，挽住李红霞的胳膊，往林国强的三轮车那边走。
“美玲！”
陈建国的声音从身后传来，沙哑而急切。
林美玲脚步顿了一下，没有转身。
陈建国站在台阶上，嘴唇哆嗦了好一会儿。
他看着她的背影，想说什么，却又不知道从何说起。
五年多了了，这个女人给他做了五年饭，洗了五年衣裳，帮他把铺子从一穷二白做到今天，最后他拿一句“木头”把她糟践了。
他嗫嚅半晌，最终只挤出了几个字。
“对不起，美玲，是我……是我负了你。”
林美玲没有转身，只是微微侧过头，给了他一个侧脸。
那眼神冰冷，如一潭寒冰，没有一丝温度。
她没有说话，转过头继续往前走。
林海柱站住了。
他转过身，两道浓眉压得低低的，他看着陈建国，看了好一会儿。