呲呲，呲呲。
“可是，我杀了你妈妈呀。”
她妈妈，那个总是苦着脸在流泪的女人。
小婷不用在记忆中回想她的脸。
只要她一抬头，妈妈好像就在小院里站着。
她会伸着脖子往院外看，一边看一边问她，她爸爸今天什么时候能回来，不会又去喝酒了吧。
或者转过头也行，妈妈应该在厨房呢。
穿着她那条洗到变色的破围裙，拿着锅铲在灶台前忙活。
她怕热，厨房又没有风扇，她总是炒几下菜就要擦一擦汗。
再或者，低头也行。
她妈妈躺在地上，头破血流，面色青白。
小婷其实没见过她妈妈的死状。
那天晚上，她也压根不知道她妈妈出了门。
她以为妈妈就躺在隔壁的房间里，和往常那些爸爸没回来的日子一样，她还睡了个好觉。
后来，天亮了，她妈妈被拉走了。
好好的一个人，他们说她死了，她就消失不见了。
她再也没见过她。
可她好像也见过她无数次。
“你为什么杀她？”
小婷听见自己在问。
如果硬要找出自己的优点，小婷觉得自己和那些灰突突的石头一样，足够平静。