报告声依次响起。
炮长看着手表，秒针一格一格走向预定位置。
凌晨五点四十五分整。
“全连——”他深吸一口气，“放！”
十二个炮手同时拉动击发绳。
世界在那一刻被撕裂了。
先是十二个炮口同时喷出的巨大火球，将整个炮兵阵地照得如同白昼。
然后是震耳欲聋的轰鸣，声浪在空旷的沙漠上传播，连十五公里外的提特里克都能感受到地面的震动。
炮身在后坐力作用下向后猛退，驻锄在沙地里犁出深深的沟槽。
热浪、硝烟、沙尘混合在一起，形成浑浊的烟雾，笼罩了整个阵地。
第一轮齐射。
炮弹在空中飞行的时间大约是二十五秒。
对炮兵来说，这是重复过千百次的程序。
但对提特里克城里的人来说，这二十五秒是死亡倒计时。
汽车修理厂地库内。
扎比尔蹲在角落里，双手捂着耳朵。
尽管知道炮击不会直接威胁到自己的性命——地库有钢筋混凝土加固，并且深埋地下四米，但那种等待炮弹落下的感觉，依然让人发疯。
爆炸很快来了。
不是一发，是十二发同时落地。
即使隔着六米厚的地层和混凝土，冲击波依然像巨锤一样砸下来。
应急灯被震得摇来晃去，灰尘从天花板簌簌落下，空气中弥漫着混凝土粉末的味道。