声明背后，是九分钟与希拉里的痛苦交易，是五分钟与安吉尔的危险博弈，是八年总统任期中无数个类似抉择的累积。
他想起自己第一任就职典礼的那天，2009年1月20日。寒冷但晴朗，两百万人聚集在国家广场，面孔如海洋般延展至华盛顿纪念碑。
他的手放在林肯用过的圣经上，发誓“保存、保护和捍卫美国宪法”。
那时他相信，捍卫宪法意味着永远坚持透明、法治和原则。
八年过去，他明白了当年的自己简直就是个笑话。
幕僚长轻轻敲门：“总统先生，还有三分钟。讲稿已经按您的要求简化。”
奥观海接过单张纸。
上面确实只有三句话，简洁、直接、留有足够的解释空间。
完美的政治语言。
每个词都经过斟酌，每个短语都经得起推敲，同时又空洞得可以填入任何需要的含义。
“直播准备好了吗？”
“三大新闻网，所有有线新闻台，还有主要网络流媒体平台。预计观众人数在六千万到八千万之间。”
六千万到八千万双眼睛，等待他解释无法解释的，承诺难以兑现的，安抚无法安抚的。
他整理了一下领带，深吸一口气。
走廊里传来脚步声，工作人员各就各位，摄像机开始预热，历史等待着被讲述或者说被塑造。
“总统先生？”幕僚长轻声提醒。
奥观海最后看了一眼讲稿，然后将其折起，放进口袋。
“我们走吧。”
他走出罗斯福厅，步入走廊。
闪光灯在远处已经开始闪烁，像雷暴前的闪电。
他迈步向前，面容平静，眼神坚定，准备向一个国家讲述一个经过精心编辑的“真相”版本。