那是杨教授，他本是大城市中的高校教师、科研专家，桃李满天下，备受敬仰，如今一头白发下的消瘦身子被包在研究所发的老旧工服中——上面的颜色都被洗得有些脱落，显得很是单薄。
哪里还看得出一丝专家教授的风范。
他手中端着一个表面已经起了锈迹的茶杯，杯口却歪歪扭扭地缠着半圈干枯的麦穗。
“同志们……乡亲们……”
杨教授的声音有些沙哑，随着风穿过火堆，飘不出太远，却足够让大家都能听见。
人群安静下来，目光从跃动着的火光转向他身上。
“这杯酒……”
他举起手中的杯子，顿了顿，环视着下面一张张历经磨难的脸庞。
“是咱们自己种出来的粮食，酿出来的第一口酒。”
杯口的麦穗在火光的衬托下闪着微弱而坚强的光泽，杯子中的浑浊液体随着他微微颤抖的手轻轻摇晃着。
“是我们，在大变异到来以后，种出来的。”
人群没有欢呼，也没有雀跃，只有比刚才更深的寂静。
杨教授想起自己曾经的教学生涯，他无论面对多少学生和同僚，也不曾像此刻这般难以开口。
“我们今天能够在这里，是幸运的，但我们要继续走下去，靠的并不是幸运。”
他的声音比刚才更沙哑了，他把酒杯举得再高了一些。
“敬我们，敬我们逝去的、失去的一切；也敬我们，敬我们辛苦的劳作和更加光明的未来。”
人群中有不少人跟着举起了自己手中的酒，他们或是用杯，或是用碗，装着那用自己汗水酿造的佳酿。
“丰收快乐，大家……开饭。”
杨教授扬起头，一饮而尽。
杯中的液体流入咽喉，与其说是酒，那微酸中带着甜味和浓郁酒香酒的饮品倒不如说是醪糟。
从大变异爆发到此时此刻，正好经过了春播、夏长、秋收的完整过程，那在机场上开垦的土地，也在岁月的流逝中越来越大。