角落里已经开始有人咬笔杆了，咬的不是自己的笔，而是从旁边摊位上现借的。
茶楼外面的人闻讯也在往里挤，门板被撞得吱嘎作响。
陈灼看到，摊主的目光在许易和陈灼之间游移了一瞬，然后落在桌角那叠银票上，用力咽了口唾沫。
但他没有改口。
第一个交稿的是个穿粗布短褐的武夫，字写得歪歪扭扭，纸是撕下来的帐本背面。
「石头硬又黑，打人有点疼，若问有何用，砌墙保家园。」
围观者笑成一片。
武夫挠着头接过五两银子，自己也笑了。
接下来半个时辰，从外城的避难者到文院的童生，从街边摆摊的货郎到守城轮值下来的青山军士卒，一个接一个把诗稿送到展台上。
有人把「石」写成了「右」，有人把韵脚押得稀碎，有人写的是打油诗，有人抄了半首前人的残句凑数。
许易言出必行，完颜亮一张一张地发银子，发到后来银票不够了，直接上碎银。
但所有人的诗稿都被依次挂在展台后面的绳子上，没有一首被撤下来。
陈灼站在人群中，将那些诗稿一张一张看过去。
他看见：有人不识几个大字，却用歪歪扭扭的笔迹写「石头像爹的手，硬，糙，但托着我长大」。
有人写长夜之后城墙上砌了新的条石，「每一块都是一个名字」。
也有人写青山的石头埋着前朝的战骨，「石中有铁，铁中有血」。
他们不是文人。
他们只是在这样一个妖魔环伺的特殊时期，借着「石」这个命题，把那些平日里说不出口的东西倒了出来。
好的诗，有时候不是写出来的，是被逼出来的。
就在这时，展台上那首始终没人动笔的诗稿忽然微微一亮。
不是文气，不是文术，而是一股从在场几十个人心底同时涌出的共鸣。