「你别慌。」
林默听到自己的声音乾涩得像砂纸在摩擦，
「我来想办法，你先照顾好家里，我一定把钱凑齐。」
挂断电话，林默靠在冰冷的玻璃幕墙上，缓缓滑坐在地上。
夜色深沉，车流如织。
整座繁华的都市灯火璀璨，却找不到一寸属于他的光。
为了那九万块钱，接下来的时间，林默彻底变成了不知疲倦的机器。
白天在公司忍气吞声，晚上去跑同城代驾，凌晨再去物流园搬冷链冻肉。
凌晨四点半。
城郊的街道空无一人，深秋的白霜覆盖了路边的绿化带。
林默刚刚帮一个醉汉把奔驰车停进地下车库，步行走了三公里出来等早班公交。
他的喉咙干得像着了火，每一次呼吸都带着血腥味。
路边有一家二十四小时便利店，暖黄色的灯光透出橱窗。
冰柜里，整齐排列着各色饮料，那瓶他大学时最爱喝的冰红茶，标价三块五。
林默站在自动门前，脚步停住了。
他下意识掏出手机，点开微信零钱。
余额：214.50元。
这是他昨晚跑了四单代驾赚来的全部收入。
四块五。
只要扫一下，就能喝到甘甜冰凉的茶水，就能滋润这具快要冒烟的躯壳。
林默的手指悬在屏幕上方，指尖微微颤抖。