那些对话看起来完整，稳妥，充满期待，像是两个正在倒数着重逢日期的人，所有的话题都在往同一个方向汇聚。
可周若涵每一次挂断电话之后，她都会把自己关进洗手间靠，把脸埋进手臂里，无声地哭到喘不上气。
她不敢发出声音，因为隔壁房间的父母会听到。
周若涵哭完之后，都会用冷水洗一把脸，对着镜子把红肿的眼睛按到消退。
然后走出去，继续做一个好女儿、一个好恋人。
在那段日子里，她终于清清楚楚地意识到了，自己辜负了这个世界上唯一一个毫无保留的走向她的人。
是她亲手把沈逸风规划好的未来，一点点的给拆掉了。
自己替沈逸风选了一条她觉得更轻松的路，却从来没有问过他愿不愿意走那条路。
三个月后，周父周母的身体状况稳定了下来。
医生说恢复得比预期好，可以出院回家休养了，后续只需要定期复查就行。
周若涵亲自把父母送回了老家，然后又回了江城。
回江城的那天，周若涵偷偷给母亲包里塞了一个信封，里面装着一笔钱。
数目不小，足够他们两个后面很长一段时间的医药费和日常开销。
那笔钱是沈母给的生活费和营养费之外单独多出来的，周若涵没好意思多要，但沈母执意给了，说“拿着吧，你爸妈年纪大了，别让他们操心钱的事”。
周母在车站门口拉着周若涵的手，眼圈红着，嘴里念叨着让她照顾好自己，有空就回家看看。
周若涵回到了自己的出租屋，算着日子，知道沈逸风忙碌的日程快到头了。
沈逸风结束答辩后的第一通电话，是打给周若涵的。
周若涵接到他电话的时候，正坐在他们两个常去的那家餐厅，点了一桌子沈逸风喜欢的菜。