从洛清欢小时候说起，她第一次走路、第一次喊爸爸、第一次背着书包去上学。
然后又说到自己和洛野谈恋爱的时候，说洛野第一次约她看电影时买错了票。
说到洛野走了之后那些日子，她一个人抱着洛清欢在医院走廊里等报告，一个人在厨房里对着那些酿好的果酒发呆，一个人把日子一天一天地撑下来。
丈夫没有办法回答她，但方敏也不在意，只是自顾自地说着。
方敏偶尔停下来喝一口酒，偶尔笑一下，偶尔沉默片刻。
小半瓶酒下去，方敏也进入了微醺的状态。
她喝掉了杯中最后一口酒，眼神迷离地说道：“太久没跟你聊天了，一不小心说得有点多了。”
她放下酒杯，目光落在那张照片上：“我身体还行，姑娘的事业也稳定了，有人疼也有人爱，我们娘俩都挺好的，但就是偶尔会想你。”
“那天你姑娘还跟我念叨，说这么多年你从来没去看过她，你有空的话去看她一眼吧，也算是了去她一桩心愿。”
“至于我嘛，我比较贪心，等我看到咱们的外孙子或者外孙女长大成人了，到时候我再下去陪你。”
说完这些，方敏把桌上的酒杯和酒瓶放回托盘里，端着走出了房间。
她把酒杯洗了、酒瓶擦干净放回酒柜、小菜碟子收好，又把厨房台面擦了一遍。
做完这一切之后，她关了灯，走回卧室，躺进被子里。
在酒精的作用下，方敏很快就睡着了。
窗外的月亮还挂在天上，银白色的光透过窗帘的缝隙落进屋子里面。
方敏的呼吸慢慢平稳下来，但她嘴角的笑容却没有消失，似乎正在做着一个很轻很暖的梦。
只不过，她不知道的是，在她睡着后不久。
在城市的另一端，洛清欢真的做了一个梦。