湘江在十一月的水位不高，露出两岸大片灰白色的滩涂。
几只白鹭在水边踱步，偶尔低头啄一下泥里的什么东西。
风从江面上吹过来，带着水腥气和深秋的清冷，把苏晚柠的刘海吹得有些散。
苏晓忽然停了下来。
他站在江堤边上，手插在口袋里，望着远处的江面。
江水在傍晚的光里泛着暗沉的灰色，浪一层一层地推过来，拍在堤坝上，碎成白沫。
苏晚柠走出几步才发现旁边的人没跟上来，回头看了他一眼。
他就那么站着，侧脸对着她，江风把他的头发吹得乱七八糟。
“晚柠。”
他的声音不大，被江风拉得有些散，“以前的事，对不起。”
苏晚柠愣住了。
她看着苏晓，像在看一个不太认识的人。
苏晓没有看她，目光还是落在远处的江面上。
他缓缓开口，像是在说一个想了很久才终于说出口的事。
“以前我不懂事。爸妈在的时候我不懂事，你上初中那几年，我没怎么管过你，也没怎么陪过你。”
他顿了顿，喉结动了一下，“那时候我不配当你哥，让你一个人扛了那么多。”
苏晚柠的手指在袖口里轻轻蜷起来。
她张了张嘴，又闭上了。
道歉。
这两个字从苏晓嘴里说出来，比数学竞赛拿一等奖还稀罕。
在她的记忆里，哥哥从来不会道歉。