她说小时候爸爸也不喜欢她，妈妈生了两个女儿就被爷爷奶奶赶走了，爸爸没几年就病死了。
她说自己长得不好看，家庭不好，还有一个妹妹要照顾。
她的声音越来越小，像是在细数自己全身上下所有的缺点。
她说话的时候没有哭，只是在陈述，好像这些东西她已经在心里跟自己说过很多遍了。
苏晓安静地听着。
等她说完了，他才开口：“这算是表白吗？”
许念念一愣。
苏晓已经牵起了她的手。
“我说喜欢你，就一定会喜欢你。不是随便说的，是很认真的那种。是每天给你带早餐的那种，是看你啃馒头会心疼的那种，是想和你考同一所大学的那种。是……想和你过一辈子的那种。”
许念念的睫毛轻轻颤动着，眼眶里迅速蓄起了一层水光。
她低下头，把脸埋在刘海的阴影里，好半天才发出带着哽咽的声音：“那……那你帮我拉上外套的拉链。”
苏晓低头一看，她的校服外套拉链不知道什么时候滑开了。
他弯下腰，在她面前蹲下来，手指捏住拉链头，从下往上慢慢拉。
许念念站在那里，低着头看着蹲在自己面前的这个人。
他的动作很轻，很认真。
她忽然觉得自己心里那堵墙被他一点一点地凿开了一个更大的口子，光从那个口子里涌进来，把整个心都照亮了。
“你以后也要对我好，就像今天一样。”
她忽然带着哭腔说，“如果你对我不好了，或者喜欢上别的女孩子了，我会很难过的。我会……我会离开你的，我很决绝的。”
苏晓蹲在地上，仰起头看她。
她的脸上全是眼泪，但还是努力让自己看起来坚强。
他忽然想起她一直以来的样子。