苏晓还没反应过来，她已经摊开手心。
上面躺着一片树叶，边缘卷着，枯黄枯黄的。
他都不知道是什么时候落在头上的。
“你又骗我。”她轻声说。
然后手一翻，那片叶子就从她指缝间落了下去，飘飘悠悠，掉在地上。
她说：“你不上去的话，就在下面等我一下。我上去拿电动车钥匙给你，你把它开走吧。”
她没哭，也没闹，整个人像被水洗过的石头，温润又平静。
可越是平静，苏晓心里就越像被什么东西绞着。
他宁可她哭，宁可她骂他，也不愿意看她把所有的委屈都吞进肚子里，然后对自己笑。
他低下头，声音又干又涩：“念念，对不起。”
许念念没应。
她从他身边走过去，脚步很轻，像一片云从他身侧飘过。
苏晓站在原地，听见她上楼，开门，又关门。
夜风从巷口灌进来，冷得他骨头发凉。
他忽然想，也许她再也不会用那种亮晶晶的眼神看他了。
那种他以前总嫌她太容易满足的眼神，现在，他连要回来的资格都没有了。
许念念下来的时候，手里多了一把钥匙，还有一个小本子。
苏晓认得那个本子。
是她高三时一直揣在身上的，时不时就写写，边角已经磨得起毛。
她走到他面前，把两样东西递过来，声音还是那样轻轻的：“车还给你，还有这个。”
苏晓没接。