赫知彦眉心蹙紧，没再问，转身上楼。
楼梯铺着深色长毯，军靴踩在上面，几乎听不见声音。
越往上，公馆越安静。
二楼长廊没有开顶灯，只有两侧壁灯隔着一段距离亮着。
光线昏暗间，尽头那扇门虚掩着，里面透出一道昏黄光线，斜斜切在深毯上。
赫知彦敛着心神，一步步走过去，到了门前，脚步停了。
他站在那道光影交界处，半张脸落在暖黄灯光，半张脸沉在阴影。
赫知彦眉骨微压，眸色深沉，胸口莫名一沉。
一瞬，他抬手推门。
“吱……”
木门缓缓打开，一股淡淡的檀香气息迎面扑来，混着线香燃烧后的微苦味。
安静肃穆，带着一股沉淀下来的冷意。
屋子并不大，两侧各挂一盏黄铜壁灯，灯光很低，窗帘严严实实合着，外面的夜色透不进一丝。
正前方摆着张深紫檀供桌，桌上没多余摆设，一只铜香炉，一对白瓷烛台，及两捧黄白菊。
供桌中央，赫老督军的黑白遗像静静立着，照片里的男人一身旧式军装，眉眼威严，目光笔直望着前方。
遗像下方是一方深色牌位。
香炉内，三炷线香安静燃着，香头一点猩红，细细烟雾盘旋向上，慢慢散进灯影。
孙雅璧就站在供桌前，背对门口，一袭黑丝绒旗袍，发髻梳的一丝不乱。
她双手合十，闭着眼，背影肃寂端然。
赫知彦脚步渐渐慢下来，看着母亲背影，眼神微凝。
“母亲。”