静室里，已经不知过了有多久，香炉的香火早就燃尽。
最后一点猩红火星灭去，余下一截截灰白香骨，歪斜陷在冷掉的香灰里。
屋子里昏昏沉沉，长明灯燃了一夜，光色疲惫地照在香案、牌位、黑白遗像上。
空气里还残着淡淡檀香气，混着一夜雨水的湿冷，沉闷压抑得像一间密不透风的囚室。
傅其桢一身洁白婚裙，裙摆从蒲团散落，麻木的跪着。
若不是她的肩背还随着呼吸轻轻起伏，就仿若是供桌前多出来的一件祭物，或是一场无声的白色祭奠。
她跪得太久，腰背已经不再笔直，肩膀垂着。
一双素手，白的没有血色，甚至泛着出血管的青色，安静地搁在腿上。
她面色更加苍白，眼眶红肿得厉害，可里面没有多少泪了，长睫垂落，遮住眼底的情绪，只剩一夜精神凌迟后的空洞。
“吱……”
忽然，身后传来一声很轻的门响，静室的门被推开一道缝。
外面清晨灰白的天光，从那道门缝里透过一线，在地面划出一道惨淡亮色。
女佣桂生站在门口，要迈进来的脚，在在看清里面的情形后，突然停住。
她眸子怔了一瞬，下意识屏住呼吸。
满室昏暗，黑白遗像，冷掉的香灰。
还有傅其桢一身白，一动不动的跪在正中，叫人心里发冷。
哪里像新婚，分明像守灵。
桂生手心微微蜷起，迟疑许久，到底没敢靠近，只站在门边。
“少姨太……”
桂生心里一紧，跪着的那人没有一丝反应，仿佛浑身覆了雪，冰冻住了一般。
“少姨太，少帅允您回房歇息了。”