手腕悬起，棉团沿着他肩胛处那道藤痕缓缓擦过。
一时，微凉的药水碰上伤处。
赫知彦搁在膝上的手慢慢收拢，忍住了，没出声。
卧房彻底静下来，只有偶尔她细微的衣料摩擦声，仿佛呼吸都浅了。
傅其桢离得很近，暖黄灯光映照，将她的影子投在他背上，稍一俯身，那道影子便随着低下去。
又伴着每一次俯身，清浅呼吸都会若有似无地落到他后背，轻轻的，温温的。
赫知彦肩背开始还绷着，后来渐渐慢慢地松下来。
他眉眼轻垂，眸底残留的阴郁点点散开。
恍惚之间，他想起很多年前。
京平时十七岁那年，同父亲顶了嘴，挨了一顿罚。
那晚窗外下着雪，她坐在他身后，哭唧唧的，手里的药却擦得很轻很柔。
好多年了，赫知彦曾以为，那些日子再回不来了。
可此刻，她又坐在他身后，替他上药。
灯光落在两个人身上，影子叠在一处，连空气都安静得温柔下来。
“嘶……”
背上忽然刺痛，旧日光影骤然散了。
傅其桢捏着镊子的手一顿，药棉立刻撤开他的伤处，眼底下意识掠过一点紧张。
赫知彦神思回笼，眉心微蹙，声音放得很轻。
“轻点……”
傅其桢闻声，抿了抿嘴，低声轻怼。
“活该。”