没有人说话，甚至连呼吸声都没有，安静得仿佛一间空房。
直到门外走廊的灯光从他身后漫进来，赫知彦才看见坐在床尾的人。
傅其桢一动不动地倚靠着床尾床柱，手无力地搭在身前，身上那件浅色衣衫被月光映得恍惚苍白。
她一半身影落在窗外的冷蓝里，另一半被门外倾泻而入的昏黄轻轻勾亮。
不过几步之遥，但那片冷色，疏离地仿佛将她隔在了另一个世界。
赫知彦握着门钮的手，倏地收紧，却有些不敢往里走。
明明他刚才在门口，已经想过无数种她见到他的反应。
可唯独眼前这副模样，让他心口发紧，他把她困在这里，面对她时，到底是心虚的。
“砰。”
片刻，赫知彦还是抬步跨进屋内，很快的轻轻合上房门。
可那声轻响落在这处寂静的房间里，显得分外突兀。
阴影里，傅其桢脸色却白得透明，她自然知晓谁来了。
那垂着的眼睫轻轻动了一下，随后，缓缓抬起眼，一双眸子冷淡而安静，落在紧闭的门上，又很快收回来。
赫知彦心口微微一沉，将她那个细微的眼神看在眼里，唇线不由地抿紧。
他终究没说什么，没有再看她，转身走向床头。
“啪。”
又是一声轻响，台灯被他拉亮。
一盏彩玻台灯，灯罩上细碎的彩色玻璃拼嵌下，暖黄色的光从花纹间透出，柔和地落在床头柜上，也照亮了上面摆着的饭菜。
几碟精致的菜肴，一碗米饭，还有一盅炖汤。
所有东西都摆得整整齐齐，明显没有动过的迹象，连筷子都安静地躺在碗碟旁。
赫知彦眸光在那些饭菜上停下，眼底微微一晃。