“没问题。”
毕克定重新坐回车里：“去淮海路。”
“好的，毕先生。”
车子再次启动。毕克定靠在座椅上，闭上眼睛。
他需要一身像样的衣服。不是因为他虚荣，而是因为...接下来的场合，他不能穿得像个刚失业的打工仔。
淮海路，沪上最繁华的商业街之一。
毕克定走进一家他以前只敢在橱窗外看看的男装店。意大利手工定制，一套西装的价格相当于他之前三个月的工资。
店员看到他进来，先是愣了一下——毕克定身上的衣服实在太普通了。但职业素养让她很快露出标准的微笑：“先生您好，请问需要什么？”
“一套西装，衬衫，皮鞋，配饰。”毕克定说，“现在就要，尺码是...”
他报出自己的尺寸。店员有些惊讶，因为很少有客人能这么准确地报出自己所有的尺码。
“请稍等，我为您挑选。”
半个小时后，毕克定从试衣间走出来。
深灰色的西装，剪裁合体，完美勾勒出他的身形。白色的衬衫，袖口恰到好处地露出半公分。黑色的牛津鞋，擦得一尘不染。
镜子里的那个人，陌生又熟悉。
还是那张脸，但气质已经完全不一样了。之前的颓废和焦虑消失了，取而代之的是一种沉稳的自信。西装像铠甲一样包裹着他，也像勋章一样宣告着他的改变。
“很合身，先生。”店员由衷地说。
“就这套。”毕克定说，“另外，再选三套不同风格的，一起包起来。”
“好的，请问怎么支付？”
毕克定拿出那张黑卡。
店员接过卡，愣了一下——她从未见过这种卡。但当她到收银台刷过之后，机器顺利通过了。
消费金额：二十八万七千元。