“笑总认为，什么样的答案能让你满意？”他不答反问。
笑媚娟眯起眼睛，吐出一口烟雾：“你是哪家的人？周家的？李家的？还是……那几位‘隐世’的？”
她说的“那几位”，指的是这座城市里真正的权力顶端——那些不显山不露水、却掌控着经济命脉的顶级财团。这些财团的掌舵人极少出现在公众视野中，他们的名字不在任何富豪榜上，但每一个重大商业决策的背后，都有他们的影子。
毕克定没有直接回答，而是从西装内袋里取出一样东西，放在露台的栏杆上。
那是一个银色的徽记，约莫拇指大小，通体由某种不知名的金属铸成，在夜色中泛着幽幽的冷光。徽记的图案是一扇半开的门，门后是无尽的星空。
笑媚娟的瞳孔骤然收缩。
她认得这个徽记。
八年前，她刚进入笑氏集团，还是一个基层的项目助理。有一次，她陪同父亲参加一个极其私密的商业聚会，聚会的地点在一艘停泊在公海的私人游艇上。参加聚会的人不多，只有十几位，但每一位都是站在全球经济金字塔最顶端的存在。
在聚会上，她无意中听到了一段对话。对话的内容她早已记不清，但她清晰地记得，其中一个人的袖口上，别着这样一个徽记——半开的门，门后的星空。
她后来查遍了所有能查的资料，都没有找到这个徽记的任何信息。它就像是一个幽灵，存在于她的记忆里，却没有任何实体证据能证明它的存在。
此刻，这个徽记再次出现在她面前。
“你是……”笑媚娟的声音罕见地出现了一丝波动，但她很快控制住了情绪，将香烟摁灭在栏杆上，“你是那家的人？”
毕克定将徽记收回，语气平静：“笑总，有些问题，现在还不是回答的时候。但我可以告诉你一件事——三天前，我还是一个被公司辞退的普通人。三天后，我站在这里。这个变化确实很大，大到任何人都需要时间消化。”
他顿了顿，看着笑媚娟的眼睛：“我来这里，不是为了炫耀，也不是为了证明什么。我来这里，是因为我需要学习。这个圈子的规则，这些人脉的运作方式，资本的流向和博弈——这些东西，我都不懂。”
笑媚娟盯着他看了很久，忽然笑了。
那是一种带着一丝意外、一丝欣赏、还有一丝说不清道不明的情绪的笑。
“有意思，”她说，“我见过很多一夜暴富的人，有的张狂，有的惶恐，有的拼命想融入这个圈子，有的把自己包装得像个暴发户。你是第一个站在这里，坦然告诉我‘我不懂’的人。”
她从栏杆上直起身，拍了拍裙子上并不存在的灰尘：“行，毕克定，你通过了我的第一轮筛选。我不知道你是谁的人，也不知道你背后站着谁，但你这个人，值得我花时间。”
她伸出手：“合作愉快？”
毕克定握住了她的手：“合作愉快。”
就在这一刻，他感觉到西装内袋里的卷轴微微发热——任务进度更新：已与一位身家百亿以上的商业巨头建立有效联系。目标进度：1/3。