毕克定看着他。周明诚的眼睛在烛光里是浅褐色的，很淡，淡得几乎透明。那不是年轻人的眼睛。年轻人的眼睛是浓的，里面有太多东西。他的眼睛是淡的，像一杯泡了很多遍的茶，茶叶的味道都泡尽了，只剩下水的本味。
“你母亲想要回晟泰？”笑媚娟开口。
周明诚摇了摇头。“我母亲三年前跟我父亲一起中风。她走得更早。”
笑媚娟的手指从酒杯沿上移开。
“那你要什么。”
周明诚没有直接回答。他拿起酒壶，给三个人都续了酒。酒液从壶嘴里流出来，热气在烛光里变成一缕一缕的白雾。“我母亲嫁进周家的时候，带了三样东西。晟泰地产。一对翡翠镯子。还有一封信。”
“信？”
“信是她父亲写的。她父亲是民国时期上海的绸缎商人，生意做得不大，但有一句话，她记了一辈子。”周明诚端起酒杯，这次他喝了。一口干尽。酒从喉咙里滚下去，他的喉结动了一下。“他说，做生意，赚的是钱，守的是人。人没了，钱就是一堆纸。”
亭子外面的雨大了一点。竹帘被风卷起来一角，雨丝飘进来，落在桌沿上，瞬间洇开一小片深色的水渍。周明诚把竹帘放下来，用帘绳系住。
“晟泰在我大哥手里，被用来做资金拆借的工具。晟泰的物业，被他抵押了三次。钱拿去投了房地产，投了p2p，投了一堆烂尾的项目。我劝过。他不听。老爷子也不听。他们觉得，晟泰是周家的晟泰，想怎么用就怎么用。”
他的声音没有起伏，像在说一件跟自己没关系的事。
“但晟泰不是我大哥的。是我母亲带进周家的。那些物业，那些商铺，那些写字楼，是她父亲一匹绸缎一匹绸缎卖出来的钱换的。我小时候，我母亲带我去看晟泰在静安寺的第一栋楼。她站在马路对面，指着那栋楼跟我说，明诚，这是外公留给你的。”
亭子里安静了。烛火跳了一下，又稳住。毕克定端起酒杯，喝了一口。酒还是温的，但入口的味道变了。甘味退下去，米香也淡了。只剩酒本身的味道，微微发苦。
“你找我。不是要回晟泰。”他说。
“不是。”周明诚看着他。“晟泰在你手里，比我大哥手里强。我看过你的布局。新能源，人工智能，生物医药。你投的不是项目，是赛道。晟泰的物业，正好可以用来做这些赛道的落地载体。实验室，数据中心，展示中心。换了我，我也这么干。”
“那你要什么。”
周明诚从衬衫口袋里掏出一张照片。照片很旧了，黑白，边缘泛黄，有折痕。照片上是一个女人。三十多岁，穿一件旗袍，站在一棵石榴树下。她笑着，眼睛弯弯的。怀里的孩子大概三四岁，被她双手托着，孩子的手搂着她的脖子。
“这是我母亲。这是我。”周明诚把照片放在桌上，转过来，让毕克定能看见。“她走了以后，我把她在敏行投资的股份全部转成了晟泰的优先股。我大哥不知道。他以为敏行是周氏的全资子公司。其实不是。敏行是我母亲独立持有的。”
他看着毕克定。
“那百分之十五的股份，现在在你手里。晟泰被你全资收购之后，敏行的优先股转成了普通股。百分之十五。加上你在二级市场收的，你手里应该有晟泰百分之六十三的股权。”
毕克定没有否认。