“我没有选择继承这个职责。”
“没有人选择过。”祂说，“美第奇没有。洛克菲勒没有。一百一十七个补给站的守护者，从第一个到最后一个，没有一个人选择过。他们在成为守护者之前，是银行家、石油商人、武士、祭司、奴隶、海盗。他们以为自己追逐的是财富、权力、复仇、自由。他们不知道，那些只是卷轴引导他们走向补给站的路标。”
毕克定的手指抵在卷轴表面。卷轴的玉质温润如初，像母亲的手掌。
“我完成的任务。那些投资、收购、整合。都是在为这一刻做准备。”
“是。”
“如果我不交接，会发生什么？”
祂的手指收拢了。光球在祂掌心里轻轻颤动了一下。
“补给站的能量来源于交接。每一次交接，补给站会获得足够运转到下一次采集者到访的能量。如果拒绝交接，补给站会在失去能量后关闭。关闭后的补给站，采集者不会再使用。它们会寻找下一个文明。”
“听起来，拒绝也没什么大不了的。”
祂看着毕克定。祂的目光里没有情绪，但毕克定在那片乳白色的光里感觉到了一种极深极远的东西。不是怜悯，不是责备，是一种类似于回声的东西。像是在亿万年的孤独里，终于遇到了一个跟自己同样固执的存在。
“补给站关闭之后，这颗星球在采集者的星图上，会被标记为‘样本已完整’。已完整的样本，不会再被采集。不会被采集的文明，在光河的航道上，等于不存在。”
祂把光球往前推了推。光球脱离了祂的手指，悬浮在毕克定面前。球体表面那些极细的纹路还在流淌，像一条永远不会冻结的河流。
“交接，还是不交接。你是卷轴持有者。你决定。”
毕克定伸出手。他的手指穿过光球表面的光晕，触到了光球的核心。那一瞬间，他的瞳孔猛地收缩。
他触到的不是光，不是能量，不是任何他能用语言描述的东西。他触到的，是“意义”。是人类四十六亿年的历史被压缩成数据之后依然无法被抹去的那一部分。是美第奇在佛罗伦萨的陋室里点燃的第一盏油灯，是洛克菲勒在标准石油的账本上划下的第一道红线，是那个被房东踢翻编织袋的夜晚他坐在马路牙子上数泡面时忽然抬起头看见的、夜空中唯一没有被城市灯光淹没的那颗星。
他触到的，是所有这些瞬间的总和。
他的手指在光球里微微发抖。
然后他收回手。
“不交接。”
祂没有说话。光球悬浮在原处，光芒一明一暗，像一颗小小的心脏。
“我不交接，不是因为我不愿意。是因为你们采集的方式是错的。”