妈妈还没来得及开口，厨房里喝酒的父亲拎着酒瓶走出来。他接过通知书正反看了两遍，然后把通知书往桌上重重一拍。地瓜干和花生米从盘子里弹起来，滚了一地。他已经托了人，让小娟去镇上的服装厂做学徒，一个月三百块，供弟弟读书。“女孩子读那么多书干什么？你弟弟明年也要上初中了，家里哪来的钱供两个人？”
“可是校长说免学费——”
“免学费？”父亲冷笑了一声，声音像是从牙缝里挤出来的，“去市里不要生活费吗？住校不要钱吗？吃饭不要钱吗？你以为天上会掉钱下来？”
小娟把所有希望都押在了母亲身上，转头看着妈妈。妈妈低着头继续搓衣服，肥皂泡从盆沿溢出来，流了一地。水声哗哗的，空气里弥漫着肥皂的碱味和酒气。妈妈一直没有抬头。
那天晚上，她把自己关在屋里，把从小到大攒的奖状一张一张从墙上揭下来。十七张奖状，三好学生、作文比赛第一名、数学竞赛优胜奖、书法比赛一等奖。每揭一张，墙皮就剥落一小块，露出底下斑驳的土坯。她把它们叠得整整齐齐，找出母亲针线盒里的铁剪子，然后把剪刀举到那叠奖状上方。
没有哭。眼泪在她眼眶里打转，但她硬是忍住了，仿佛有一种前所未有的力量灌进了她单薄的脊梁。她知道，从今天开始，没有人心疼她的眼泪。她一刀一剪地把“小娟”两个字从每一张奖状上剪了下来。剪刀钝，剪得歪歪扭扭的，“小娟”两个字变成了十七个碎纸片。
她把这些碎纸片扫进畚斗，倒进灶膛。火舌舔上来，纸片卷起，焦黑，化成灰，被烟囱吸上去，撒在暮色沉沉的田野上空。
然后她翻开字典，给自己取了一个新名字。笑——媚——娟。媚是骨，娟是皮。从今往后她不会再是被赶出祠堂的“泼出去的水”，她要自己砌一座祠堂，自己给自己立牌位。
第二天一早，她坐上了去市里的长途汽车。兜里只有妈妈偷偷塞的七十块钱，以及那本卷了边的旧字典。
“后来呢？”毕克定问。
“后来和所有俗套的励志故事差不多。”笑媚娟的语气像在讲别人的事，平淡得近乎冷漠，“她在市里读完了初中、高中，考上了最好的大学，拿了全额奖学金去了美国。她在沃顿商学院的毕业典礼上代表国际学生致辞，台下坐着全球五百强的ceo，没有人知道她十二岁之前叫小娟。”
说到这里，她转过身来，用一双没有任何波澜的黑眼珠直视着毕克定，一句一顿地说：“也没有人知道她有一个弟弟。她从离开家的那天起，再也没有回去过。”
办公室陷入了一段漫长到几乎能听见灰尘落地的寂静。毕克定沉默了许久，才低声说：“你父亲——他后来找过你吗？”
笑媚娟笑了笑。那个笑容很淡，标准的商务式微笑——只动嘴角，眼睛不参与。三年前，她父亲曾辗转托人带话，说弟弟要结婚了，县城买房彩礼还差二十万。她通过中间人转了那笔钱，没有留名字。在她心里那不是什么父女重逢，更像一笔迟到了二十年的抚养费，付完就两清了。
毕克定没有说话，只是拿起桌上的水壶，重新泡了一杯温热的蜂蜜水，然后从西装口袋里摸出一样东西，轻轻放在笑媚娟手边——那是一枚卷轴形状的小巧玉坠，是上周笑媚娟帮他整理传承信物时，随手说了一句“这玉的成色不错”。他悄悄记下，让人镶了银边，做成了一枚吊坠。
“你不需要自己砌祠堂。”他说，声音很轻，像是怕惊醒什么，“你已经有人并肩站着了。”
笑媚娟低头看着那枚玉坠，拿起它，在指间转了转，然后忽然笑出了声。不是标准的商务微笑，也不是刚才那种嘴角的牵动，而是一种从喉咙深处涌上来的、真实的、甚至有点失态的笑。眼泪顺着内眼角的弧度滑下来，无声滴进蜂蜜水里，溅起一圈小小的涟漪。
“毕克定。”她把玉坠攥在掌心里，抬起头，眼眶发红但神色重新变得锋利，“如果有一天你背叛我，我会用这枚玉坠亲手砸烂你的脑袋。”
毕克定端起她那杯被眼泪泡过的蜂蜜水，自己喝了一口。“好。如果真有那一天，我帮你递锤子。”
窗外，城市的霓虹灯又亮了几盏。办公室天花板上的筒灯把两个并肩而坐的影子投在落地窗上，像是两棵在风声呼啸的都市夜空里彼此依偎的树。笑媚娟的头顶微微倾向毕克定那一侧，只偏了不到十度，但那个角度刚好够把身体的重量卸下一小部分，交给旁边那个人，也够把心里那道最高最冷的墙拆掉一块砖。
也就是那天晚上，笑媚娟在整理商业情报时，系统中突然跳出一条不起眼的线索。她原本正在翻阅几家竞争企业的背景资料，鼠标划过几个文件夹，神色忽然一凝。屏幕上显示的是一个被标记为“低优先级”的陈旧文档，标题栏写着“孔雪娇近况”，文档创建时间是三个月前，最后的更新记录却恰好是今天晚上。