围在山本身边的人都愣了。他们带了项目书，带了商业计划，带了一肚子恭维话，可没带京都的枫叶。山本健一的眼睛睁开了，看着毕克定，看了三秒。
“你去过京都？”
“前年秋天。在岚山待了三天，看枫叶，也看了您题在渡月桥边的那块匾。”
山本健一的眉毛动了一下。那块匾是他五十年前题的，字写得不好，他自己都嫌丢人，早该换掉了。可眼前这个年轻人，居然注意到了。
“你叫什么？”
“毕克定。毕是——算了，那个字不好拆。您叫我小毕就行。”
山本健一笑了一下。这是他今晚第一次笑。围在他身边的人面面相觑，不知道这个突然冒出来的年轻人是谁，更不知道他为什么一句话就让老头笑了。毕克定趁热打铁，从怀里掏出一张对折的纸，递过去。
“山本重工在东南亚的货运线路，有十七个节点效率瓶颈超过百分之三十。这是一份优化方案的前三页。完整的九十七页已经发到您助理的邮箱里了。您有空看看。”
山本健一接过那张纸，没看，折好放进西装内袋里。他看着毕克定，眼神变了。不再是一个老人看年轻人的那种宽容的目光，而是生意人的目光。冷，锐，带着掂量。
“你想要什么？”
“什么都不要。”毕克定说，“只是想跟您交个朋友。您和我爷爷差不多年纪，我爷爷走得早，没来得及孝敬。看到您，有点想他。”
这话三分真，七分假。他爷爷确实走得早，但他从没想过要在山本健一身上找爷爷的影子。可他知道，这话老头子爱听。不是因为它假，是因为它太真了——真到老头分辨不出来，真到老头觉得，分辨也没意思。到了这个岁数，有人愿意跟他说句人话，比什么都值钱。
山本健一沉默了一会儿，伸出干瘦的手，拍了拍毕克定的肩膀。
“明天下午三点。我住的酒店有间茶室。你来。”
说完，拄着拐杖走了。围着他的人哗地跟上去，像一群鱼追着一条船。毕克定站在原地，背后传来笑媚娟压低的声音：“京都的枫叶？你什么时候去的京都？”
“没去过。卷轴上写了山本年轻时在京都的经历，我编的。”
“那块匾呢？”
“也是卷轴上的资料。不过它没说字好不好看。我自己加了一句。”
笑媚娟看了他三秒，摇了摇头，嘴角却忍不住翘起来。她发现毕克定有种可怕的天赋：他能在最短的时间内变成别人最想看到的那个人。对山本健一，他是一个有文化、重感情的晚辈。接下来，他会变成什么？
他变成了一个疯子。
第二个目标，是一家欧洲能源集团的副总裁，德国人，叫海因里希。这个人四十多岁，光头，个子很高，站在人群里像一根电线杆。他有个习惯——跟人握手的时候会用很大的力气，大到能把人的指节捏响。毕克定跟他握手的时候，手指被捏得咯吱一声，疼得嘴角抽搐了一下。但他没缩手。他反而加了力，握了回去。