一名日照者远远望着教堂。
它是个哨兵，但不仅仅是唯一一个注视着教堂的哨兵。
不过，从它所在的十几米的空中，可以将教堂整个纳入目光。
它单手抓着高压电塔的框架，头顶那十几条曾经运输着电流，此时沦为了纯粹的金属线的电缆在空中轻微摇晃，许多彼此融合的鸟儿落在上面。它们用纷乱朝向的脑袋鸣叫着，试图为同伴掐开已经溶解的羽管。
灰色的积雨云从它们头顶飘过，风刮得越发有力，带着几分格外不寻常的势头。
要下雨了。
这时，它看到教堂的后门开了。
高压线上的鸟团吃力地扑腾着那些翅膀，弹跳几次，走着“钢丝”来到在日照者胳膊上，与它一起望着打头阵的士兵冲出教堂后门，奔向马路。
一个、两个......它很快数到五个。
全队人都在这里。
跑在最后的那名士兵微微抬头，发现了它的存在，但小队没空搭理它。
几人分散开来迅速跑向附近抛锚的车辆，全程都谨慎地将那身着迷彩防护服的人护在当中。
很快，打头阵的人一枪托砸碎一辆车的驾驶位窗口，在警报声中拉开车门。几人对着车窗一通砸，将车辆直接砸成了四面透风的状态，这才上车疾驰而去。
日照者的目光随着他们移动，当车辆在路尽头冲上洲际公路，它开始联络其他个体——
他们往河岸去了。
那辆红色的吉普车在建筑物背后闪现几次，最终消失在了它的视野里。
日照者停止了动作，仿佛陷入凝滞，鸟团依然在它肩头鸣叫，颤动那已经无法飞行的翅膀。
无形的信息在日照者们之间交递、穿梭，陆续分散在沿途其他方位的哨兵们很快传来信息，所见即个体所知，个体所知即全体所知。
它们的沟通方式，比人类历史上任何媒介都要快。
“仍在沿路行驶。”
“河道方向有人在。”