法庭开张头一天，赵明远起了个大早。
他把两间砖房中间那间屋子收拾出来当审判室，一张长桌搁在正前方，三把木椅并排摆着，桌子后面墙上钉了块木牌，上头用木炭写了“民事庭”三个字。
木牌是恭亲手刻的，字是他自己写的，工工整整，恭夸他写的漂亮，赵明远羞涩一笑，“够用就行，先有后好”。
门口围了二十来号人，伸着脖子往里看热闹。有舰队的水兵，有灰衣人，还有两个野人猎手蹲在门槛外面啃甘薯。
赵明远把木槌往桌上一拍，“啪！”，“开庭。”
“第一案，砖房纠纷。原告，水兵科尔曼。被告，灰衣人阿岩。”
科尔曼从人群里挤进来，三十来岁，瘦高个，右胳膊上纹了条锚链，脸上那表情像是来讨债的。
他往桌前一站，指着被告席上那个灰衣人：“法官，我分到东区第七排第三间砖房，手续齐全，工分票也交了。上礼拜我去看房，这灰皮已经住进去了。我让他搬，他不搬，还拿锄头吓唬我。”
阿岩坐在被告席上，灰白色长袍洗得发白，袖口卷到手肘，露出小臂上晒出来的深灰色印子。
他等科尔曼说完，才缓缓开口：“法官，那间砖房是我先登记的。我登记的时候科尔曼还没来。砖房分配册上写的是我的名字。”
赵明远低头翻桌上的登记册。
册子是恭那边转过来的原始记录，页面上密密麻麻，有中文有数字，还有灰衣人自己画的小符号。
他翻到东区第七排那一页，手指顺着往下滑。
“第三间……登记人阿岩，日期是上月十七。”他又翻了一页，“科尔曼，你登记的是第四间。上月十八。”
科尔曼脖子一梗：“可我拿到的是第三间的工分票凭证！恭那边发给我的。”
“凭证呢？”
科尔曼从兜里摸出半张兽皮纸，拍在桌上。赵明远拿起来看了一遍，又翻开登记册对了一遍，眉头慢慢拧起来。凭证上的编号和第三间对得上，但登记册上的名字是阿岩。
他把两样东西并排放着，抬起头：“阿岩，你交工分票的时候，有没有拿到凭证？”
“拿了。”阿岩从怀里摸出半张兽皮纸，上面写着“东区七排砖房一间。”
“后来科尔曼来找我，说他凭证上有编号，让我让给他。我说我登记在先，他说我凭证只写了区位而不是编号，不算数。”
赵明远把两张凭证摆在一起看。阿岩那张确实只写了“东区七排砖房一间”，没写具体哪一间。科尔曼那张写了“第三间”。登记册上阿岩登记的却是“第三间”，科尔曼登记的是“第四间”。